Published: Wed 25 March 2026
By sinus
In divers .
Ça fait plusieurs années que j'ai pris l'habitude de regarder les nuages. Je devrais connaître leurs noms, depuis le temps (j'ai commencé à apprendre promis). C'est un motif qui me fascine depuis ma découverte de la peinture romantique et surréaliste. Le côté imposant mais éphémère du nuage, la rêverie et les sensations à la frontière de la conscience, tout ça. Une couverture lestée mais pour l'esprit.
Non en fait c'est vrai tout ça mais j'aime regarder les nuages parce qu'une ex aimait regarder les nuages. Durant notre brève mais fort chouette relation, surtout à distance, je levais parfois les yeux vers le ciel et ses nuages dramatiques de climat océanique puis je me faisais des notes mentales pour lui décrire dans une prochaine lettre. Les nuages n'étaient pas aussi beaux là où elle vivait.
Elle m'a aussi appris à reconnaître la constellation d'Orion un petit matin de septembre au réveil chez elle (probablement la dernière fois qu'on s'est vu'es) et parfois la nuit je la cherche machinalement des yeux.
Certaines chansons de sa mixtape sont restées avec moi au point de me retrouver à pleurer à un drag show, 10 ans après, parce que c'est elle qui m'a fait découvrir cette chanson.
Elle ne fait plus partie de ma vie mais où qu'elle soit, j'espère que les nuages y sont beaux.
J'aime écouter le chant des oiseaux sur les coups de cinq heures du matin. C'est le son de mes premières courtes nuits d'adulte à veiller avec quelqu'un qui a fini par s'assoupir. Je ne dors pas, ou je me suis réveillé'e plus tôt. Je sens la personne respirer dans mes bras et bouger dans son sommeil. Pas de bruits d'activité humaine, on est dans notre cocon. Nous sommes dans le flou entre hier et aujourd'hui et je suis lae seul'e témoin de ce moment avec les oiseaux.
Quand je marche en ville sur des grandes dalles je surveille les lignes pour ne pas mettre le pied dessus. J'ai attrapé l'habitude parce que j'ai remarqué que tu marchais comme ça, un de ces jours où je n'ai pas osé te prendre la main pour casser la distance entre nous. Je me concentrais sur les détails pour oublier ma nervosité (ça n'a pas marché) et pour me souvenir de tout (peut-être que si je vis assez dans le présent le temps s'arrêtera ?).
J'aime piquer à droite à gauche des routines aux personnes importantes dans ma vie. Ça me fait me sentir connecté'e à elles en leur absence temporaire puis quand nos chemins se sont séparés de manière plus définitive. J'apprécie aussi beaucoup écouter des chansons qui leur plaisent, des livres qu'iels ont dévoré, penser à elleux quand je visite par hasard des endroits qui les ont marqué'es. Pourquoi ça a laissé une empreinte sur toi ? Qu'est-ce que tu as aimé là-dedans ? Qu'est-ce que ça dit de toi ?
Je porte en moi un patchwork d'expériences de seconde main des personnes que j'ai aimées.